Maybe，DOTAer永远不会老

19年夏天，上海黄浦江畔。

我站在巨大的煤本前，小如星系中的一簇尘埃。蒋丰还是不顾行人的尴尬，把我精心打扮的发型弄得又湿又粘。来过这里看了很多场演唱会，没想到有一天会在这里看到我最期待的DOTA2国际邀请赛。

一年前线下看比赛的时候，弹出了“上海”，让所有人都高兴得跳了起来。这意味着每一个CN Dotaer都可以在自己力所能及的范围内见证这一属于所有玩家的盛会。

在TI9上，LGD赢得了最多的关注。前年TI8的失利，尤其是Ame的《百万水人》，掀起了网上讨论的血雨腥风。也有一些人为梅感到惋惜。

当时我更关心的是Ame。眉毛淡，手指细，确实更符合女生的审美。我的行为更像一个追星女孩，对专业表演的讨论也常常错在人身上。

也许的印象其实是支离破碎的。若干年前，DotA还流行的时候，我在复旦大学读书，同学们从早到晚。我曾经在别的文章里写过，四年四万DotA引起了读者的一波质疑。确实那些年的热情都去了DotA和学校的电竞社。

当时11号站台是大家占领的主要站台。听前几级的前辈说过，11用的天梯积分系统脱胎于AA平台，走出了很多第一代职业选手的平台，专属于大学生。主页列表上总有一个Somnusèm的ID挂在那里。那些光鲜亮丽的东西与我无关。毕竟我还在和隔壁学长比。是他的1分更受欢迎，还是我的1分巫妖对球队更有帮助？我们不太关注比赛。朋友们，DotA没日没夜，世界真小。直到我转了DOTA2，直到我有了TI，分散的目光终于有了聚焦的地方。

2015年，也许第一次出现在TI的舞台上。恰逢毕业，大家分散在世界各地。只有四方屏幕内的并肩战斗，不断把我们拉回那些无所事事却虚度的时光。朋友说，这是11个平台的第一阶梯，天才少年。我才知道，那个看似很近很熟悉的ID，其实离普通玩家是那么遥远。

买了一张比卖价贵很多倍的票去看TI9，具体是什么心情我也记不清了。也许我想看看我喜欢的电竞选手，也许我想见证中国队在自己的土地上赢得一个久违的冠军，或者我只是想知道是什么样的朋友在坚守着我热爱了这么多年的游戏。

直到半决赛，LGD都被液体追着跑。台下出现了短暂的沉默，然后我看到一大批人站起来走出会场。我也是，跑出去站在风里哭，不顾过往行人频频的目光。这是一种氛围。只要你爱这个游戏，就爱那些熟悉的id，那些一直陪伴着你的id。即使你不爱LGD，你也无法避免失望后窒息的感觉。

有一张Ame和Maybe靠在墙上的照片，但是看的方向不同。可能蹲在地上，Ame站在左边，这是他们最后一次作为队友参加TI。当我回到家时，一封电子邮件提醒我，我在某个第一血统中画了红字。我没有太大的喜悦，就转手放在交易平台上了。

很快，疫情来袭，我们所有人的生活都陷入了混乱。我还是一个普通热情的老玩家，已经不怎么关注专业新闻了。我依稀记得Ame换了ID，委托给二队又回来了，可能组建了自己的新团队。更多的人在召唤灵魂，谈论当年的翅膀，谈论玺恩刀塔。

下一次，我相信你能。"

所有人都在等待TI10，等待偶数年中国队的奇迹。也是第一次给笔记本充到1000级，拿到实体小金盾。但是那年没有TI。

直到2021年，罗马尼亚，迟来的TI10。我的关注仍然在我身上，现在是暗淡的。他换了发型，看起来也没那么帅了。也许和曾经的战友另起炉灶，还背负着大家的希望。只是，“事与愿违，”他说。为什么舞台中央那个纹饰精美的盾牌离得这么近却不能拿在手里？

大象结束比赛后，网上有很多对Fy的恶评，也有对Maybe的岁月的惋惜。我的各种dota群里经常出现一个表情包:Ame和Maybe握手说“这是你选的队友吗？”想起来，这么多年来，Maybe在网锅分享会上一直表现不错，永远不会处于争议的中心。

然而那一年，更让人绝望的一幕是在决赛。LGD和雪碧的较量无需细说，因为它的诡异和诡计让我直到今天还记得那天的每一个细节。比赛结束后，我和朋友们连玩猛犸象梗的心情都没有了，更别说翻来覆去了，因为那天晚上我们都没有睡觉。

比赛结束后，我们去吃了杭州一家很有名的网络名人小笼包。蒸出来的馒头香喷喷的，肉质多汁饱满。但我们的反应却辜负了它的口味。在蒸笼的浓雾中，我看着我的朋友，我的朋友看着我，长长地叹了口气。其实我们看不清楚对方，但是可以心照不宣的一起叹息。再叹一口气，也就没别的了。原来我的眼泪早在TI9就已经干涸了。

今年和大多数TI时期会回归的玩家一样，出坑半年多了，继续稀稀拉拉的看几场。诚然，我已经不想看世界杯了，我真的不在乎那么多了。

也许新冠肺炎是积极的，然后RNG被淘汰，也许宣布退役。这堆冲到微博热搜。被淘汰的那场比赛的特别之处在于，也许和他的队友为选手们呈现了一场107分钟的战斗，创下了TI历史上的纪录。我们称之为膀胱局。最有耐心最熟悉的情况。其实这种情况在游戏里每天都会发生。最后几分钟，面对超级战士，也许还是选择了用盾牌迎敌，继续战斗。就像Dota这个游戏的名字一样，他们无畏地守护着这最后的古老遗迹，直到最后一刻。

我的视力模糊。出现在我脑海里的是另一番景象。多少年来，在DotA的时代，在那个画面明亮如漫画的小引擎里，远没有现在的DOTA2水墨画那么耀眼漂亮。也有很多很多玩家，和朋友一起，在平行世界创造了无数神话，背靠世界树，守护140分钟。从那个最初的ID，那个最初的游戏，很多人都在冰封王座和世界之树下有过自己的末日。

赛后，Maybe在微博中说，“我的青春注定会有遗憾和困难。谢谢大家的关心和鼓励。我的青春结束了。”我已经在手机屏幕前哭了。作为一名天才少年出道，他在许多场合表达了对冠军球队的渴望。只是，“境遇支配命运，因果是一个无限循环。”

青春结束了吗？那么我们这些年复一年看着它们的人，又把未完成的青春梦想放在哪里呢？

比赛结束后，可能在一排遇到了ame。“加友一个于春”他对他的前队友说。好像是很多很多年前，有人在魔兽世界里对他的朋友说了一句“宋你的，余别丢”。

磨砺了年轻的精神，原来是这么的悲哀。朋友，关爱，荣誉，战斗，我们用这些词来形容我们的dota，我们用dota来维系我们的青春记忆。但是，如果拿不到盾，这些不就存在了吗？

在他的微博评论下，一名男子说:“Somnus out，但也许会回来！”你看，总有人不放弃，不抱希望。我想看看也许还会回来。我们的热情从未消退。只是折成了纸飞机，等着下一阵风吹来，所以我们永远不会老。